IM电竞 IM电竞appIM电竞 IM电竞app有一门讲卡夫卡。老师是个丹麦人，喜阴不耐光，把课安排在周二晚，图书馆塔楼最底部的一间地下室。第一晚上课，我在幽白的走廊里找教室，逐一叩门。选课的一共三人，其中一人后来成了我大学最好的朋友。丹麦人锁上门，说，想象把世上所有关于卡夫卡的研究文献打印成册，就能把这整间密室的四壁填满，从左到右，地板到天花板。

　　就这样，我被成堆的文稿埋在了那间地下室。直到现在，我都喜欢把课安排在周二晚，等着有人来叩门，叩问我的姓名、灵魂。

　　普通的教室，有窗，虚晕欲睡的周三下午。老教授，长相略奇，灰发，灰衣上总有不容水洗的脏污，不容缝合的破洞。他坐着讲课，一周一个文本，连讲三个小时，不停歇不互动，眼睛从不看学生，只是死死盯着一个空气里凡人不可见的质点。

　　我认真读每一个文本，但还是听不懂他在讲什么，有点儿受挫。学霸的好胜和虚荣碰壁，被一点点磨灭：因为裁判显然完全不关心你学没学，懂不懂，知多少。上课成了神秘体验，我跌落入一个漩涡。这课听的人倒不少，偶尔还会出现旁听的研究生和博士生，一个个也都奇形怪状的。后来有一次，我在公交车上碰到过老教授。他还是坐在那儿，灰衣灰发，看着空气里那个质点，像个流浪汉。

　　我当然没跟他打招呼。但公车上的遇见，多少让我明白了些在教室里没法理解的一段内容。那是接近期末的时候，他讲完热内的狱中笔记，，最好懂的舞台剧《阳台》也讲完了，开始讲艺术评论，1957年的《贾科梅蒂的工作室》和1967年的《一幅伦勃朗被撕成等块儿，剩下什么？》。我读得云里雾里，他讲得更抽象。但这两篇评论都提了同一件事，一个还算具象的小故事。热内说他有一回坐火车，对面坐了个面相糟糕的脏老头儿。四目相对，一阵痛苦的顿悟：每一个人都与另一个人相等同。

　　每一个人都与另一个人相等，相同。完全、绝对的等同。热内说，贾科梅蒂和伦勃朗的目光都复原了这种等同。不是价值意义上的平等，是纯粹的等同。一种完全、绝对等同于IM电竞 电子竞技平台所有其他人的孤独与卑微。无论是在公车上，教室里，还是在历史另IM电竞 电子竞技平台一个惊人或平庸的时刻，我都无法跟他、让·热内、火车上肮脏的老头、任何人交流，抑或发生任何功利或纯粹的关联——尽管我们都完全等同地孤独、卑微。我们的生活世界不容修补，不可交流；世界既深邃，又空洞。

　　IM电竞 IM电竞平台

　　这两天，我又翻出热内写贾科梅蒂的评论来看了。中秋节那天，我要去参加一个现代艺术展的闭幕对谈，主题是无法分享的创伤。海报用的是《城市广场II》（上图），标志性的贾科梅蒂：几个坑洼、纤长的人形，被时间挤压，化约为本质的灵影。我在暑假的时候已经看过一次展览了，里面只有两件贾科梅蒂的雕塑展品。谈起来应该不算困难，我想。或许是个入口。

　　或许所有人都经历过某种痛IM电竞 电子竞技平台苦或恐惧，看着世界及其历史卷入一场不可抗拒的运动。这运动不断扩大，似乎只是要去修改世界可见的显现，以便达到一些更庸俗的目标。这个可见的世界如其所是，我们对它采取的行动不能使它完全改变。

　　热内的开篇很动人。没有哪个现代人能用如此从容且庄重的语调宣布：从来就没有什么世界精神；世界是表象，凝视表象世界的目光是无力的。几年以后，他写伦勃朗，重述了在火车上看到与自己完全等同的肮脏老头的经验，用了一套既相近又相斥的说辞：某种看似腐烂物的东西正侵蚀着我整个旧有的世界观。某种不可抗拒的、腐蚀性的力量迫使我们遗忘存在固有的重力，迫使着热内的陈述：贾科梅蒂的作品使我们的世界显现得更加不可忍受。在贾科梅蒂那儿，一切生存的伪装都被剥离了；在被腐蚀的观念世界和被摧毁的物质世界里，所剩的只有人，钢索一样孤独的身躯，千疮百孔。

　　热内在贾科梅蒂的雕塑里看到了无能为力的个体，无所适从的伤痛，所有人与物完全等同的孤独。几十年以后，热内回忆在葬礼上告别他自身亡的爱人阿布达拉，在逝者的脸上看到了贾科梅蒂的人像。在阿布达拉死去的脸和他自己的脸之间，他说，有一段距离在不停地运动、震颤：那样接近，又无限遥远。

　　热内走在时间的深处，注视死亡，爱人的面庞。多美啊，他重复着早在《贾科梅蒂的工作室》中就总结过的雕塑之美：在最遥远的距离与最熟悉的亲近之间，永不停息地往返、运动。遥不可及本是崇高的表征。站在雕塑前的现代主体，守持理性的概念与距离，神像与自我之间无限延展、加深的空间与时间。所以，热内会对贾科梅蒂说，把他的雕塑放在任何一个房间，这个房间就成了一座庙宇。可立在这座庙宇正中的并非神像。是人站在庙宇的正中，直觉的边缘，想。人无限地接近神像，直到整座庙宇变成了一座神龛。

　　在那里，表象世界与表意世界都微不足道。世界依然无法被介入，目光依然贫乏无力，康德崇高美与直觉美的区分也毫无意义。因为美只源于伤痛：贾科梅蒂的艺术是想揭示所有存在者甚至所有物体的隐秘的伤痛，最终让这伤痛照亮他们。伤痛有力，像铅块，里头注满了孤独的重量。相比之下，掩埋伤痛的一切都显得那么轻。

　　IM电竞 IM电竞平台

　　就像贾科梅蒂想做一个雕塑，然后把它埋起来。热内立即在括号里替所有有能力想象这个场景的人说，土对它来说多么轻啊。多么轻啊，世界多么轻。

　　讲卡夫卡，我总喜欢讲《乡村医生》，一个莫名其妙的文本。求职试讲的时候就讲这个，讲得一塌糊涂。后来每年上课都讲，教学比赛也讲，还是一塌糊涂。原因很简单，因为我根本看不懂，更讲不懂。

　　IM电竞 IM电竞平台

　　故事也很简单，有头有尾，典型的噩梦。我是乡村医生，半夜被人叫起来看急诊。一开始没马带我去，后来突然出现了马。发现病人没啥事，病人却说自己想死；仔细一看发现病人有个致命的伤口，病人又求我救救他。最后我被病人家人剥光衣服，跟病人一起躺在床上，找到机会跳上马，赤裸着身子，重新驶入无尽的寒夜。

　　卡夫卡把致命的伤口写成玫瑰色的，一朵小花。病人说，我带着一个美丽的伤口来到世上，这是我的全部陪嫁。我问学生卡夫卡什么意思，也查二手文献找解释。众说纷纭。在这样的时刻，我总能再次看到、感觉到那个被庞大的文稿掩埋在那间地下室里的自己。堆在我身上的文字那么轻，世界那么轻。我真喜欢这样的时刻。

　　德语里的梦（Traum）和创伤（Trauma）只差一个字母，词源学关联似有若无，是个巧合。

　　那天对谈前我又去看了眼贾科梅蒂的雕塑，《城市广场II》和《威尼斯女人IV》（上图）。前者小，几个行进的男人和一个静止的女人，像一个个命定的指针，陈列得很脆弱；后者高大，站在一截很高的展台上，得仰视才能注视。旁边看展的人来来。我注视了好久，挺感动的，但也没什么特别深沉的感悟。仰视有点累了，便低头看看她巨大的双脚，想着热内的注脚。

　　热内说贾科梅蒂的雕塑是为了死者，也是为了生者，为了让这庞大的人群最终能看到，他们活着，骨头支撑他们时无法看到的事物。那些事物无力改变可见的世界，无法撼动根深蒂固的不可交流性。可看见的人再也不可能不看见，不可能继续无动于衷。热内也介入世界。早年封闭的经验，生存的创伤，总能遇见贾科梅蒂雕塑中穿透死亡之域的力量，从影子王国多孔的墙壁渗透出来，渗入激进的政治参与，有限的持续的生命时间，与所有人全然等同的孤独。